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Resumen: El espacio es un elemento básico para determinar la identidad, y la identidad solo 
puede existir a base de espacios domados o propios. Roberto Bolaño siempre traza problemas 
de identidad y es conocidamente tacaño con las descripciones. Lo que hace ver, ¿edifica o 
destruye? ¿La descripción da estabilidad a los hogares representados o aumenta el sinsentido 
salvaje? Lo artístico en su dualidad (divino o diabólico) muchas veces se localiza en el 
espacio del hogar, que asimismo aparece como un lugar incierto, una zona fronteriza. 
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Abstract: Space is a basic element to determine identity, and identity can only exist based on 
tamed or own spaces. Roberto Bolaño always traces identity problems and it is well-known 
his stinginess with descriptions. His descriptions are means of destruction or of construction? 
Does the description give stability to the homes represented or does it increase the savage 
nonsense? The artistic, in its duality (divine or diabolic), is often located in the space of the 
home, which also appears as an uncertain place, a border area. 
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El espacio y la identidad son conceptos inseparables. Los dos son dotados de significados. 
Como expresa el antropólogo francés Marc Augé, “[n]acer es nacer en un lugar, tener 
destinado un sitio de residencia. En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la 
identidad individual [...]” (2000: 32). Nacer es nacer en un hogar. El espacio identitario 
corresponde entonces al hogar que es, con palabra de Augé, espacio propio (endroit) (2000: 
33). Y nuestro hogar posterior, el de la edad adulta, será la estampa y, así, portador de nuestra 
identidad. El hogar es un lugar dotado de significados, y algo que concebimos como algo 
dado. Augé lo concibe de la siguiente manera: “[h]istórico, por fin, el lugar lo es 
necesariamente a contar del momento en que, conjugando identidad y relación, se define por 
una estabilidad mínima. Por eso aquellos que viven en él pueden conocer allí señales que no 
serán objetos de conocimiento” (2000: 33). Estos lugares por tanto son dados, no requieren un 
aprendizaje posterior, por eso los entendemos como espacios familiares, conocidos. Este 
espacio geométrico encubre pues la primera figuración de las relaciones humanas, de la 
identidad y del sistema de normas elementales de nuestra vida. 
 Para Roberto Bolaño, la identidad es el problema primordial, pero también se sabe que 
es ahorrativo con las descripciones. Surgen de esta forma una serie de preguntas referentes a 
su narrativa breve, principalmente, La literatura nazi en América, Nocturno de Chile y 
Estrella distante: ¿cuáles son los espacios identificables como hogar?, ¿qué caracteriza la 
descripción de estos espacios?, y además, ¿qué tipo de descripciones podemos hallar en sus 
obras? 
 Para el presente estudio, he intentado recoger los espacios bolañianos que sean hogares 
o dehogar para algo. Como los personajes de Bolaño son, en la mayoría de los casos, artistas 
(fallidos o ineficaces), el espacio de la creación artística —sea este espacio de creación, 
exposición o exhibición: el taller-galería— es otro de los espacios de la narrativa del autor. 
Me interesa sobre todo si la descripción de estos espacios se difiere de su representación como 
hogares, si se pueden establecer paralelos entre ellos o si son espacios que se divergen, o bien, 
se entrelazan. 
 La escasez de descripciones puede derivar del uso del género biográfico. De alguna 
forma, La literatura nazi en América es algo así para Bolaño como es “El capote” para Gogol: 
cimenta la utilización posterior de biografías más breves, semejantes a las de los diccionarios 
enciclopédicos. Si lo pensamos bien, la reseña biográfica no contiene descripciones, en 
cambio, se centra en acciones, datos y, cuando se trate de artistas, títulos. El lugar de 
nacimiento y fallecimiento aparece, naturalmente, al lado de las fechas correspodientes, pero 
solo a manera de coordenada fundamental de identificación; nunca es el espacio del hogar: es 
solo aludido pero no representado. A pesar de esto, en La literatura nazi en América se halla 
la descripción real más extensa de su obra. 
 Esta se encuentra en la biografía de Edelmira Thompson de Mendiluce. En su poesía 
están presentes, desde el principio, las descripciones (paisajísticas) y consideraciones 
poéticas; aprovechando el concepto acuñado por Chris Andrews, se trata de unas 
descripciones metarrepresentativas (2014: 48). La mayor empresa artística de Edelmira es la 
de reconstruir, en el jardín de su hacienda, la habitación ideal descrita por Edgar Allan Poe, y 
después escribir un libro a partir de esta experiencia. La descripción de la habitación 
reconstruida la recibimos de primera mano: se intercala en la narración de un narrador de 
tercera persona que, basándose en el género autobiográfico, debe de ser omnisciente. 
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 Para empezar, uno de los amigos de Edelmira pinta la habitación (primer nivel 
metarrepresentativo) pero, para ella, esta no le parece una copia suficientemente fiel, por lo 
que decide reconstruirla en su jardín y amueblarla según la narración de Poe (segundo nivel 
metarrepresentativo). La descripción de la habitación, enfocada solo en el mobiliario, en lo 
interior, se nos representa por medio del recurso de la enumeración. Pero la descripción no se 
realiza desde una perspectiva única, su focalizador no es alguien que se encuentre en la 
habitación, o sea, no es un perceptor de la misma, sino —en conformidad con el género 
biográfico del estilo de los diccionarios encicoplédicos— un narrador heterodiegético 
exterior, gesto que impersonaliza el espacio represetado. Los elementos más enfáticos de esta 
descripción-enumeración son las ventanas, sus nichos, las cortinas que los limitan, los cuadros 
colgados en la pared y, en particular, sus marcos. En lo que se refiere a las ventanas, parece 
insignificante adónde den y cuánta luz dejen entrar. Revisten de mayor importancia los 
elementos liminales, los que constituyen una división entre lo interior y lo exterior: las 
ventanas, las cortinas de espejo tejido, el cordón de oro que sirve para abrir y cerrarlas, el 
papel de la pared, los marcos de los cuadros que representan figuras femeninas y, por último, 
el pequeño espejo que se ha colocado de manera que no refleje a nadie que se sienta en la 
habitación. Por lo tanto, la habitación ideal se encuentra fuera del espacio que la circunda, 
interrumpe el espacio del entorno para crear dentro de este otro espacio de calidad distinta, 
ideal. Lo que sería en otros casos parte de un todo (una de las habitaciones de la casa), asume 
el papel del todo: llega a ser un universo entero, una vida entera, junto con la del hombre que 
figura en la descripción original de Poe, sentado en uno de los sillones, que se ha interpretado 
como la personificación del marido difunto de Edelmira. 
 La habitación sin la casa correspondiente constituye un recorte espacial: intercepta el 
hogar, el tejido del espacio familiar, para crear dentro de él algo distinto. Finalizada la 
reconstrucción, Edelmira cree llegado el momento de escribir, situada ya en el ambiente ideal. 
Su obra (tercer nivel metarrepresentativo) es, por supuesto, una nueva descripción de la 
habitación: detalla la cuestión del buen gusto, la crónica de su reconstrucción, la historia de la 
búsqueda de los muebles que se sigue por otra descripción de la habitación reconstruida pero 
esta vez diferente —con énfasis en la luz y los colores— y, último en orden, la descripción del 
amigo de Poe dormitando en la habitación. El cuarto nivel metarrepresentativo es constituida 
por la descripción que leemos nosotros. Es un trastornamiento omnipresente, aunque con sus 
propias variaciones según sus obras, en otras descripciones del autor: es una postura 
engañadora que implica tanto lo cercano (el hombre se sienta allá, en la habitación 
reconstruida) como lo lejano (nunca puede ser lo mismo, pues no existe una descripción 
exhaustiva, etc.). 
 La descripción de la habitación parece como una enumeración accidental de los 
elementos que la constituyen, pero con énfasis desplazada, lo que correspondería al recurso 
bolañiano de acumular los acontecimientos. El lector no está seguro de si puede atribuir una 
interpretación a la organización de la descripción (qué es lo que aparece con mayor énfasis, 
qué es lo más importante) y, por su parte, la descripción tampoco hace más familiar o más 
transparente al espacio, sus elementos no se interrelacionan, justo debido a la omisión de las 
relaciones espaciales: no se sabe dónde se sitúa uno respecto al otro. El desmontaje del 
mobiliario es tan detallado como si se tratara de instrumentos quirúrgicos cuidadosamente 
colocados en bandejas separadas. Es este sentimiento de segregación el que obstaculiza la 
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toma de posesión del espacio y que se haga hogar. A pesar de que se trata de un espacio 
interior, de un boudoir, su percepción no lo convierte en tal: se mantiene mero conjunto de 
elementos que resisten a ser interrelacionados, de manera semejante a los acontecimientos que 
tampoco llegan a construir el tejido de la vida en la narrativa bolañiana. 
 Los principales temas de la descripción son la relación entre la parte y el todo, lo 
interior y lo exterior, los elementos liminales, la carencia de interrelación entre los elementos 
de la descripción y, por último, la ausencia de un focalizador único. Esta habitación es un 
hogar estilizado, de algo que se intenta familiarizar otro individuo, tal vez para conseguir el 
talento del autor original. Aquí no se trata de la vulneración de la identidad, sino de que 
alguien intenta crear o construir un hogar que no le pertenece. 
 El espacio parece ser influido por el factor de la edad, y así, del tiempo: hay un espacio 
abierto que se enfrenta con otro cerrado. Para los personajes de Bolaño, la identidad se forja 
en la juventud, durante los años universitarios. La literatura nazi en América contiene 
informaciones referentes al aspecto de la familia que así corresponde a la afirmación del 
epígrafe según la cual sí es posible bañarse dos veces en el mismo río. Asimismo se detalla la 
crónica de las diferentes generaciones de la familia (por ejemplo, las Mendiluce), no obstante, 
desde el momento en que el narrador heterodiegético se convierte en homodiegético, este tipo 
de referencias se disminuyen y se vuelven neutrales. El espacio de la juventud corresponde a 
los años univeresitarios. Desde entonces, los personajes serán unos individuos self-made, su 
vida —su verdadera vida— comienza tras finalizar la universidad, seguida siempre por una 
decisión propia. En este momento, el espacio de la identidad es pleno y abierto: pleno, porque 
los personajes pueden vivir su vida, y abierto, porque esta vida se dirige hacia el porvenir, 
quieren llegar a ser algo o alguien, su vida es metida en sueños y posibilidades (lo mismo 
caracteriza a los personajes de Estrella distante, Nocturno de Chile y Los detectives salvajes). 
En cambio, el espacio de la edad adulta es el de la identidad perdida y de la vida encogida. 
Este encogimiento se debe a varios factores: la situación laboral derivada de decisiones 
propias, a veces ideológicas (como la de Sebastián Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile), el 
exilio derivado de la situación histórica (como el del narrador anónimo de Estrella distante), 
la huida derivada de la situación histórica (como la de Carlos Wieder de Estrella distante) o la 
obligada carrera derivada de la situación política (como el caso del Bibiano que debe trabajar 
en una zapatería). Uno de los motivos del encogimiento es la pérdida de sentido del presente y 
la consecuente orientación hacia el pasado: los personajes vegetan, viven y sobreviven de un 
día a otro, sin planes ni sueños. El objetivo debería ser la digestión del pasado, pero esto 
podría repercutir en casos rarísimos en la suerte personal, y los sueños perdidos ya no se 
podrán recuperar. La identificación de Carlos Wieder no podrá cambiar la vida del narrador 
anónimo o del Bibiano empleado de zapatería, pero tampoco recibirá nuevas posibilidades 
Sebastián Urrutia con su viaje al pasado en su lecho de muerte. La identidad es dañada, la 
vida ha llegado a una pista ciega. Pero la búsqueda y la indagación desvían la atención de lo 
irrevocable, son quitapesares en el estadio del sinsentido salvaje. 
 Bolaño representa espacios marcadamente interiores, de lo que serían excepciones la 
escritura aérea de Carlos Wieder, en Estrella distante, y el tambaleo de Urrutia en el jardín, en 
Nocturno de Chile. De entre estos espacios interiores, se estudiarán en lo que sigue a los que 
se puede definir como hogares. 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 11 (2018)           HU ISSN 2061-6678 
98 
 
 Uno de los espacios bolañianos que aparece dos veces —en ambos casos, en la ciudad 
de Nacimiento— y por tanto se lo podemos denominar “espacio reciclado” recurriendo al 
concepto de los “personajes reciclados” (circulating characters) es el hogar de las hermanas-
poetas María y Magdalena Venegas de La literatura nazi en América y las Garmendia de 
Estrella distante. La descripción de la casa, en realidad, no es una descripción: es una serie de 
acontecimientos que se relacionan con un espacio cerrado. La característica más patente de 
esta descripción en La literatura nazi en América la encierra, la puesta en duda del narrador 
hasta ahora heterodiegético y omnisciente, pero que para finales del capítulo último 
claramente se convierte en homodiegético. Este recurre a la introducción de elementos que 
remiten a la vacilación de la voz narrativa (“digamos dos semanas después”, “una noche tal 
vez antes”, “y luego degüella a la tía, no, le clava un cuchillo en el corazón”). Las citas 
provienen de las páginas 194 y 195, pero la naturaleza homodiegética del narrador solo se 
decubre en la 197. Todavía no se sabe si el narrador estaba presente cuando ocurrieron los 
asesinatos en la casa, por eso los imagina; la referencia se encuentra solo en su reescritura en 
Estrella distante. Este cambio es un medio de distanciamiento y de confusión en la 
descripción de la casa, ya que con esto arranca la narración y también es este el momento 
cuando todavía no tenemos idea del cambio. Aunque el que percibe sea el mismo focalizador, 
la descripción de la casa se vuelve cuestionable. 
 Es esta casa en donde se refugian las hermanas Venegas tras el golpe militar, con la 
esperanza de poder estar seguras. No obstante, este hogar será el lugar mismo de su muerte: 
[s]e fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las más grandes del pueblo, 
en las afueras, una casa de madera de dos pisos que había pertenecido a la familia del padre, 
con más de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de la tía que les guardaba de 
todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas cobardes, todo lo 
contrario. (La literatura nazi en América, 2008: 194) 
La casa también da cabida a algunas actividades artísticas: es salón literario, lugar de 
presentación de las obras, pero el asesino no está dispuesto a compartir las suyas con las 
hermanas, mejor dicho, no las comparte verbalmente. En la descripción que se agrega, la tía 
aparece con la misma énfasis que los otros elementos de la casa, pero es la última en orden. 
Sin embargo, la tía será la primera cuyo asesinato se describa, aunque solo sea por medio de 
las circunstancias. Esta misma escena se parece al primer asesinato de Estrella distante, y a lo 
mismo alude el nerviosismo de Wieder, derivado de no encontrar la empleada en su cama. 
Esta situación coloca el asesinato de la tía en un lugar mucho más distinguido. La noche de su 
muerte es anticipada por una agradable tertulia literaria: sucede de nuevo en un espacio 
interior que se cree protegido, donde tiene su hogar la literatura. Las hermanas se han 
encerrado en un espacio interior, junto con el enemigo; sin embargo, la noche, el elemento 
amenazador, se encuentra fuera: “y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi 
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” (La literatura nazi en América, 
2008: 195). Dentro y fuera, siendo direcciones, se vuelven sumamente problemáticos. La 
seguridad queda abolida tanto dentro como fuera. 
 Otro elemento amenazador es la ausencia de los cadáveres. El espacio que corresponde 
a los cadáveres siempre es el de fuera, un espacio exterior: el paisaje, que constituye una 
ausencia tan marcada en las obras de Bolaño. El cuerpo de Magdalena Venegas se encuentra 
en una fosa común, años después. El hogar, considerado como espacio seguro, por tanto no 
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solo es el lugar de nacimiento, sino se convierte también en el de la muerte violenta. De 
manera paralela, el espacio exterior es el espacio incierto de los cadáveres: deben estar allá 
fuera, pero su lugar exacto no es precisamente definido, no se conoce, de ninguna forma 
puede ser espacio propio (endroit), como tampoco lo puede ser un sepulcro el hogar del 
cadáver. “Fuera” corresponde por tanto a “en alguna parte”, al espacio en donde nada es 
seguro. La pérdida de la seguridad no solo concierne a la vida y a su espacio, sino también al 
recuerdo: la muerte no puede convertirse en espacio, en monumento visitado, ni en tumba. Es 
un espacio que imposibilita no solo el presente, sino también el porvenir, asimismo frustra la 
posibilidad de valoración y conocimiento del pasado. Esta apertura del espacio implica por 
tanto un aniquilamiento absoluto, es un callejón sin salida: la apertura torna el espacio en algo 
infinito y desconocido, haciendo imposible tanto el futuro como el pasado. En este sentido, la 
apertura espacial apunta de manera paradójica al encerramiento total, que al mismo tiempo, 
según el punto de vista de varios personaje, es una ausencia. El no-saber vuelve el cierre 
aparentemente imposible. 
 En Estrella distante, la vuelta de las hermanas Garmendia es fruto de su huida de la 
“vida real”: “siempre, lo admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida real» 
adquiría visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables” (1996: 27). 
La casa familiar es, por tanto, el espacio de la huida, el de la seguridad, adonde pudieron 
encerrarse (1996: 26). La noche se pasa de nuevo con un viaje literario. Para el narrador, con 
este asesinato supuestamente primero, Alberto Ruiz-Tagle se convierte en Carlos Wieder. El 
asesinato de la tía es, de nuevo, el primer y el único asesinato descrito, además, de nuevo 
aparece un solo cadáver. 
 El hogar familiar positivo, espacio de la seguridad, se vuelve por tanto negativo: será 
el espacio de la muerte y de la desaparición, en que la incertidumbre derivada de la 
desaparición, de la muerte, acompañado con la ausencia de las huellas físicas, es mucho más 
grave que la muerte conocida, identificada, que cuenta con huellas (el cadáver). No hay pues 
nada más amenazante de lo que existe. La descripción es, en realidad, una serie de acciones 
igualmente inciertas a base de las cuales no es posible caracterizar el hogar: la descripción no 
es más que función narrativa. 
 Las dos “descripciones” de hogares comparten el uso de supuestos: no se sabe si el 
narrador estuvo presente, por tanto la descripción se fundamenta en suposiciones, ideas, de las 
que se enfatiza, ya en la primera versión de La literatura nazi en América, suposiciones 
basadas en pares binarias. Pudo pasar de una forma pero también de otra. Los supuestos 
prestan de nuevo al argumento la naturaleza amenazadora del no-saber, asimismo establecen 
un distanciamiento, constituyen otro trastornamiento. Se cuestionan las relaciones entre lo 
interior y lo exterior, la dirección de abrir y cerrar, el lugar de nacimiento y el de la muerte. El 
hogar también se hace salón literario, espacio del arte. Otro de sus características importantes 
es la ausencia: se aniquila el hogar, se aniquila la identidad y, de manera paralela, la ausencia 
posterior de los cadáveres contribuye al cuestionamiento del espacio mismo de la muerte. 
 En Estrella distante, el departamento de Carlos Wieder es otro de la serie de hogares 
bolañianos. En este caso, el percibidor será el elemento trastornado: lo visita Bibiano, pero el 
narrador fija su recuerdo muchos años después, por lo tanto, se trata de un doble 
distanciamiento. El departamento de Wieder se describe como si estuviera manteniendo una 
distancia respecto a “ otra vida”: 
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[n]osotros vivíamos con nuestros padres (los que éramos de Concepción) o en pobres 
pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivía solo, en un departamento cercano al centro, de 
cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del 
que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos años después (cosas influidas por 
la leyenda maldita de Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginación de mi antiguo 
condiscípulo. (1996: 16) 
Esta frase es la que introduce el fragmento descriptivo del departamento de Wieder. Si se la 
observa bien, se descubre la presencia cumulativa de trastornamientos y distanciamientos. 
Primero, la situación económica y social de Wieder (alias Ruiz-Tagle) difiere categóricamente 
de la vida menesterosa que viven los otros; mientras que ellos vive con su familia, la vida de 
Wieder es solitaria. El otro distanciamiento es temporal: sus amigos le hablaron solo años 
después del departamento. Y el tercer elemento es la influencia de los acontecimientos 
posteriores: quién los conoce, acaecieron realmente o son solo imaginados. Las cortinas 
permanentemente bajadas consuenan con la “leyenda maldita”. 
 La descripción del departamento ofrecida por Bibiano, en vez de ser una descripción 
real, es la evocación de impresiones y sentimientos anteriores: no hace ver, no muestra, sino 
rememora sensaciones de antes. El énfasis cae por tanto en el percibidor original: es la 
personalidad de Bibiano la que modifica el recuerdo. En vez de las informaciones ofrecidas 
por el narrador anónimo, el realce cae, de un lado, en la vivencia y la percepción, y por el 
otro, en el proceso de rememoración. Bibiano considera el apartamento “demasiado vací[o], 
[...] en donde claramente faltaba algo” (1996: 17). Esta ausencia es de difícil interpretación, 
ya que no se sabe de qué o en la medida de qué subsiste. Se asemeja de alguna forma a la 
situación de los muebles y ventanas de la habitación de Poe de Edelmira Thompson que no 
mantienen ninguna relación espacial. Falta el plano de comparación. La percepción de 
Bibiano se explaya para comprender la penumbra del departamento (la falta de luz), el olor 
espeso y el ruido que tal vez se escucha de una de las habitaciones. Es como si la casa de 
Wieder estuviera mutilada: es “desnuda y sangrante” (1996: 17). Lo percibido se opone, 
también según el narrador, con lo que se conoce de la descripción del departamento. Bibiano 
se convence de que no hay nada extraño en esta casa, excepto el ruido. Asimismo resulta que 
la narración de Bibiano no es oral sino escrita (1996: 20). Una de las interpretaciones posibles 
de la vaciedad del departamento es la personalidad desvestida y siempre encubierta de Ruiz-
Tagle: su hogar en tanto ancla de identidad solo puede irradiar vaciedad pues su propietario 
está desvistiéndose su piel viejo. 
 El departamento es “aséptico” (1996: 18), vacío, mutilado y sangrante. Todo se 
vulnera lo que hace el hogar. No se nos ofrecen impresiones sino una descripción “aséptica” 
de los componentes de la habitación de Edelmira Thompson, en cambio, la descripción del 
departamento de Wieder es abundante en impresiones pero falto de descripción real: 
[l]as paredes limpias, los libros ordenados en una estantería metálica, los sillones cubiertos 
con ponchos sureños. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que 
una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesía. La cocina, que 
Bibiano veía a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el típico 
amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive solo [...]. 
(1996: 17) 
Este carácter aséptico solo puede referirse, de nuevo, a la ausencia de la identidad y del hogar. 
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 En Estrella distante, otro de los hogares trastornados es Barcelona, adonde se exilia el 
narrador anónimo. Semejantemente al departamento, la ciudad tampoco llegará a ser su hogar. 
Su perspectiva se restringe a la circulación peatonal, por tanto le es totalmente desconocida la 
estación de Plaza de Cataluña que engloba todos los medios de transporte público subterráneo 
posibles: 
[c]reo que hacía meses, tal vez años, que no salía de Barcelona y la estación de Plaza de 
Cataluña (a pocos metros de mi casa) me pareció totalmente desconocida, luminosa, llena de 
nuevos artilugios cuya utilidad me escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme por mí 
mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacía Romero y éste se dio cuenta o calculó de 
antemano mi previsible torpeza de viajero y se encargó de franquearme el paso a través de las 
máquinas que vedaban el acceso a los andenes. (1996: 144-145) 
Esta breve descripción y las del viaje en tren interesan porque son muestras de las 
relativamente pocas precepciones directas del narrador, cuando él es el que ve y contempla 
algo. Sin embargo, ni el carácter directo es capaz de disipar las dificultades perceptivas. Este 
no-lugar requeriría rutina y puesta al día, pero el narrador vive su vida fuera de la circulación 
ciudadana, a la alto, en el quinto piso, en un rincón delimitado de la ciudad. El contraste es 
enorme entre “abajo” y “arriba”, entre el vientre de la ciudad y el departamento del narrador. 
 Cabe mencionar que la casa de Carlos Wieder le parece deshabitado al narrador 
(“estaba vacío” [150], “una soledad más potente” [154]). Cuando, finalizada la identificación, 
vuelven al edificio es como si estuvieran alejándose mientras se están aproximado. El edificio 
parece como si hubiera crecido encima de los bloques que lo circundan: “[s]ingular, distinto 
de los demás edificios que ante su presencia parecían encogerse, difuminarse, tocado por una 
vara mágica o por una soledad más potente que la del resto” (1996: 154). La percepción 
facilitada por los órganos sensorios sigue de manera consecuente a las sensaciones. 
 Aunque, en Nocturno de Chile, Sebastián Urrutia agoniza en su propia casa, sus 
vueltas al presente —que se señalan siempre por poniéndose en codos— no son nada 
prometedores: no es capaz de aferrar su cama en un espacio conocido, todo se mueve en tono 
suyo: “aunque ya no lo veo, aunque ya no sé si está a mis espaldas o en los lados o si se ha 
perdido entre los manglares que circundan el río” (2000: 70); “Tiembla mi codo. Tiembla mi 
cama. Tiemblan las sábanas y las frazadas” (133); “Mi cama gira en un río de aguas rápidas” 
(147). Su distanciamiento respecto a una historia o imagen siempre se relaciona con el 
movimiento de su cama. Para el que agoniza, este hogar no se convierte por tanto en un 
espacio antropológico, ya no puede serlo: hasta la cama propia es un espacio impredecible 
para los sentidos. 
 De entre los talleres artísticos sobresale una gran excepción, en Estrella distante: los 
poemas aéreos de Wieder. Ora se los ve desde la cárcel, ora se los hace indescifrables el 
viento. Desde el punto de vista del piloto, el vuelo de Wieder es un encerramiento en un lugar 
diminuto, acompañado por la ausencia del sonido. El silencio del Cabo de Hornos es como si 
provocara el intercambio de las olas marinas con el cielo. La relación entre “arriba” y “abajo” 
también se confunde en la exposición organizada en el “nicho” del artista: las fotografías 
pegadas en el cielorraso recuerdan al infierno y generan otra inversión entre “arriba” y 
“abajo” (1996: 97). Los cuatro rincones de la habitación representan los cuatro puntos 
cardinales. El “nicho” de la exposición se encuentra en el departamento de un amigo: “[l]a 
habitación no debía semejar una galería de arte sino precisamente una habitación, una pieza 
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prestada, el habitáculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de colores como 
alguien dijo, ni música de tambores saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El 
ambiente debía ser natural, normal, sin estridencias: “La habitación no debería semejar una 
galería de arte sino precisamente una habitación, una pieza prestada, el habitáculo de paso de 
un joven” (1996: 94). Esta es la primera descripción de la habitación, según el orden 
cronológico, de antes que el primer visitante pudiera entrar. Pero la descripción anticipa lo 
que acaecerá después, por lo que la temporalidad es más relevante que la representación 
espacial misma. Importa más la función que desempeña esta habitación y el hecho de 
desmentir que hubiera dentro de ella cualquier accesorio que provocara un espejismo. Afuera 
se está de fiesta, la cola se deshace a cada instante. Dentro se crea el arte. Según uno de los 
testimonios, la sensación de la noche oscura inunda el pasillo, tal como en la noche del 
asesinato de las hermanas Garmendia (1996: 96). 
 La buhardilla del pintor guatemalteco de Nocturno de Chile tematiza asimismo la 
problemática relación de lo interior con lo exterior. El anónimo pintor vive su vida vegetando, 
pegado a la ventana, observando París. La buhardilla es el espacio del sinsentido salvaje, es 
donde se revela el enredo de los pensamientos de Don Salvador —gracias a la colaboración de 
Jünger, el capitán de la Wermacht— y es aquí donde debe experimentar la actitud irracional 
del pintor. Otras veces no percibe la presencia del pintor en este lugar diminuto. El título del 
cuadro que pinta inspirándose en el paisaje parisino es Paisaje de Ciudad de México una hora 
antes del amanecer. La buhardilla por tanto da lugar a un conjunto de sinsentidos, a la 
incomunicación y a varios desconciertos perceptivos. 
 A base de los espacios analizados podemos afirmar que las descripciones no son 
siempre descripciones reales, ya que no ofrecen un inventario descriptivo del inmbiliario o de 
cualquier otro elemento que posibilite la imaginación, de parte del lector, de estos lugares 
descritos. A pesar de esto, se detectan numerosas referencias espaciales, sobre todo a las 
direcciones relativas a lo interior y a lo exterior, mientras que la única descripción tradicional 
(la que se ofrece de la habitación de Edelmira) se frustra, pues no puede ser imaginada por la 
ausencia de relaciones entre los elementos que la constituyen. Todos los espacios interiores 
son hogares, siendo su mayoría también espacio de creación literaria, salón literario o taller-
galería, con la excepción del lecho de muerte de Urrutia. 
 En todas las descripciones se descubre la pérdida o el desconcierto de las referencias, a 
pesar de que estas deberían prometer la estabilidad indispensable para el sostenimiento del 
espacio antropológico, o sea, el hogar. En La literatura nazi en América, la habitación de 
Edelmira es una imitación, una parte en sí del todo, un espacio que no puede devolverle al 
hombre que ella busca. En caso de la casa paterna de las hermanas Venegas y Garmendia, el 
hogar, en vez de ofrecer la seguridad, será el espacio de la desaparición; la suerte incierta de 
los cadáveres conlleva una deficiencia. En Estrella distante, del departamento de Wieder falta 
algo, pero no se aclara qué es y comparando a qué falta. El hogar del narrador de la misma 
novela será un no-lugar, la estación de la Plaza de Cataluña será el espacio de la pérdida de 
referencia, además, la percepción siempre sigue la situación en que el yo se involucra (por 
ejemplo, en caso de la casa presupuesta de Wieder). Es evidente que, en caso del lecho de 
muerte de Urrutia, en Nocturno de Chile, la percepción física del espacio se ha desconcertado: 
la cama se está girando, va a la deriva, y el personaje no es capaz de manejarla ni de regular 
su velocidad. En Estrella distante, la exposición de fotografías implica una inversión entre 
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“arriba” y “abajo”, y los que entran experimentan ilusiones perceptivas injustificadas. En lo 
que se refiere a la buhardilla del pintor guatemalteco de Nocturno de Chile, basta pensar en la 
pintura mexicana que representa, en realidad, París, o en el hecho de que el personaje es capaz 
de volverse invisible en ese espacio diminuto. En todos estos espacios pasa algo que 
desconierta la percepción y colocación espaciales. 
 Estas referencias repercuten sobre todo en lo que se refiere a las direcciones, 
volviendo dificultuosos el desplazamiento y la orientación dentro del espacio. Este 
desconcierto concierne tanto la localización individual (individual location) como el espacio 
total (total space): el primero se refiere a los espacios representados, mientras el segundo al 
espacio total del mundo textual narrativo, insinuado a partir de los personajes y los 
acontecimientos (Ronen, 1986). Por lo consiguiente, este desconcierto no solo concierne los 
espacios directamente representados sino también a la totalidad del mundo textual, 
sobrepasando las paredes de las habitaciones, de manera semejante a la noche que asimismo 
las compenetra. 
 Los hogares representados no son hogares reales: se despojan de su estatus de hogar 
(como la casa de campo de las hermanas Garmendia), son copias (como la habitación de 
Edelmira Thompson), dan cabida a identidades escondidas (como los departamentos de 
Wieder), o bien son espacios de la subversión (como la habitación de la exposición) y de la 
indignidad humana, del hambre (como la buhardilla del guatemalteco). El constante 
cuestionamiento que se genera entre lo interior y lo exterior hace patente la idea de que da lo 
mismo estar dentro o fuera del hogar: la noche preside ambos espacios. 
 Al fin y al cabo, el espacio resiste la interpretación: revela el sinsentido salvaje. La 
representación de los espacios bolañianos implica que el sinsentido radica en el desconcierto 
de la percepción o bien en la deformación de la descripción. El desconocimiento de la 
identidad y su dislocación asimismo pueden conllevar el desconcierto de las relaciones 
espaciales. De todas maneras, se puede afirmar que el objetivo de las descripciones de Bolaño 
no es “hacer ver”, sino el de confundir, de representar una percepción desconcertada. El 
espacio bolañiano nunca es único: siempre se acompaña de relaciones, de conexiones 
dislocadas y del sinsentido de las situaciones. La representación del espacio corresponde a la 
identidad dislocada, a las rupturas que sobrevienen en las relaciones humanas y al sinsentido 
total de la historia; como anuncia el epígrafe de La literatura nazi en América: sí que se puede 
bañar dos veces en el mismo río. Bolaño parece buscar el sentido, pero si se mira tras el tapiz, 
se revela la aceptación de ese sinsentido imperante, lo mismo que se observa en la 
representación del espacio. No es del todo seguro que los espacios bolañianos correspondan al 
concepto del lugar de Augé, puesto que justo les faltan la estabilidad y los puntos de 
referencia, que a menudo se ven confundidas. Además del torbellino de los acontecimientos, 
la representación del espacio también urge al lector para que termine el libro y recupere su 
estabilidad: que vuelva a refugiarse en su concha de caracol identitaria. 
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